醫起聊

◎圖、文／ 第一年不分科住院醫師 劉家甫 Day 19     主治醫師吳大夫帥氣的走進來。     「學弟，你覺得15床今天可以拔管了嗎？」     我看著Jerry，他現在可以在旁邊狂點頭了。     「我覺得可以了，老師，他這幾天的胸腔X光都很乾淨，沒有積水也沒甚麼痰，FiO2用的也不高，data跟pattern都很好，Cuff leak昨天過關，今天應該可以試著拔管。」     「好！拔！拔完去做一張MRI！」Jerry很高興，他暗示鼻胃管也想一起拔掉。老師看了看我手上的大冰奶。     「你想喝這個嗎？」Jerry瘋狂點頭。「哈哈不能！你現在還不能喝，鼻胃管要繼續插著！」語畢拂袖而去。老師走後，我偷偷用棉花棒沾了點奶茶給Jerry嚐嚐。 Day 22     今天小宇終於可以拔管了。我戴起手套，小宇爸媽陪在旁邊。     「小宇，我們要拔管囉！拔完以後你要自己好好呼吸！來，不要咬管子。」他很聽話的「啊～」了一下，我握了握他的手，雖然手腳依然很無力，但他仍舊握了回來。     「加油啊，麥當勞跟冰淇淋在等你！」我說。爸媽連忙跟我道謝。小宇也在旁邊痴痴的笑。 Day 23     一大早來上班，就發現小宇嘴裡又被插管了。昨天大夜班，他突然癲癇大發作(Generalized tonic-clonic seizure)，血氧掉到只剩60%，無可奈何之下，只好再次放了氣管內管。     小宇現在反應變得遲鈍，叫他名字，眼睛也不太想張開了。護理師把他的頭擺向另一邊，讓他可以看看窗外的風景。對面山坡上的校舍聳立，山腳下河水輕輕流過而不回首，像時光。 Day 25     Jerry轉到普通病房了。我值班的這天晚上，他的病房擠滿了人(真的是人啦！沒有要通靈)。他的同學們大呼小叫的跟Jerry聊著天，Jerry臉上滿是笑容。我走進病房時，他的手孱弱的舉起來跟我打招呼。     「嗨！Jerry！」很明顯，Jerry只是我幫他取的綽號，因為所有人都滿臉問號的看著我，不知道我在叫誰。     回想起來，不知道這一切對他來說是幸還是不幸呢？活下來，是苦還是上天的眷顧？才20出頭的歲數，往後的日子註定與輪椅相伴，但有誰能如此笑容滿面的面對如此艱苦的未來？有誰能不怨天尤人？又有多少人在這種折難、困囚中還能勇敢的站起來？     笑語未畢，探病的好友們魚貫而出。經過護理站不忘跟我揮手說道：「Jerry的醫師再見！」窗外深秋颯爽，涼風吹不散病房內的暖和。 Day 28     值班隔天的凌晨，幫某床阿姨拔了管。家屬已經簽了拒絕急救同意書(Do Not Resuscitate, DNR)。如果阿姨的生命徵象一直走下坡，今天應該就會過世了。家屬坐在病床旁低頭不語，儘管隔簾再厚，也擋不住如此洶湧的沈默。

◎圖、文／ 第一年不分科住院醫師 劉家甫 Day 1     從神經外科加護病房的窗望出去，可以看見廣袤的藍天。可以看見匍匐的觀音山以及匯聚的淡水河與基隆河。可以看見流淌的風、流淌的光影以及流淌的時間。     每一張床位都有屬於自己的窗，可以看見不同的風景。醫學實證中，讓病人看見晝夜交替，日夜更迭，比較不會產生「急性加護病房譫妄」(Acute ICU delirium)，一種棘手卻常常發生的大腦衰竭症狀。第一天到加護病房報到，坐在正中央護理站的我其實看不太到外面的太陽，卻要在緊湊刺激的節奏裡努力保持不譫妄。     現在護理師急奔我而來，告訴我第一床的阿伯血壓只剩40了。     「上個Dopamine Pump 吧！」我說完，立刻起身奔去。 Day 2     15床的弟弟Jerry是個帥帥的21歲男大生，跟我妹正好同個年紀。上學途中，坐在汽車後座睡著時出了車禍，第五第六節頸椎硬生生斷成兩節。脖子以下動作、感覺完全喪失。是完全脊髓損傷，ASIA-A。今天白天要做第二次的手術，要將斷裂的脊椎固定。     晚上值班時，我把他從手術室裡帶回加護病房。我努力壓著甦醒球，血氧還是只有85%。我握著Jerry的手，他昏昏沉沉的看向我。我其實只是要摸摸看你周邊的血液循環好不好而已，既然被你發現了，我就繼續握著吧，雖然你不會有感覺，但Jerry你不要害怕，我會照顧你到你平安出院的。 Day 5     晚上11點多時護理師打給我，說小宇媽媽覺得小宇睡覺時間越來越長，是不是大腦裡的腫瘤發生甚麼事了？     小宇是個很可愛的8歲男孩，罹患分化不良型的室管膜瘤(Anaplastic ependymoma)，是一種極易復發及轉移的腦部腫瘤，這次預計手術將轉移的腫瘤移除。我到了兒科病房，小宇乖巧懂事的躺在床上。再詳細的問過最近狀況以及做了全套神經學檢查以後，我不太覺得是有急性變化。     「小宇你平常最喜歡做甚麼？」我問道。     「下象棋！」     「後天就要做手術了，你會不會緊張啊？」     小宇羞赧的低著頭說「有一點」，一種未臻成熟卻又不想讓媽媽擔心的男子氣概。     我摸摸他的頭，陪他下了一場象棋，答應他出院之前請他吃麥當勞和冰淇淋，他高興地睡覺去了。     窗外夜深人靜，只剩那些未歸的、流連的車流眷戀地拖曳著光影。 Day 7     林大哥50歲，送進加護病房的時候昏迷指數只有3分，兩側瞳孔反射全無。打開他的電腦斷層我嚇了一跳。我從來沒看過這麼大的動脈瘤，整個蜘蛛膜下腔充滿著血，腦袋腫到幾乎看不到皺褶——我想他大概很難活下來，更別說醒來了。     他的妻子和兩個剛上小學的孩子正從桃園趕上來。但是，是誰要來告訴他們，您的先生，孩子們的爸爸應該再也不會醒來了呢？是誰，要在她接完孩子下課，煮著晚餐等丈夫下班時，打電話請她立刻趕來醫院？是誰，要請她簽下自己的名字，放棄急救，讓早上門前的一句再見，成為最後一句再見？     林太太到了。哥哥牽著妹妹的手，不太清楚發生了甚麼事情。林太太靜靜的站在病床旁，深夜的窗外闃黑，反射著她呆滯無助的臉龐，我瞥過頭去，不敢看這扇窗。 Day 8